好友晓军的生活，令人十分羡慕。当我们天天陷于社会情状而昏头昏脑时，他却忽而神出鬼没，徜徉于山水之间；忽而意态萧闲，共行于名流之旁；忽而兴致勃勃，荐书于友朋之中……当我们整日忙于人事纠纷而牢骚满腹时， 他却几十年如一日，对案自揽，操笔弄墨，平心静气，也不见抱怨。
晓军常说：艺术就是一种趣味么。他性好游，闻佳山水辄神往。爱怀古，常羡古人风骨。比如他引嵇康句说： “游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。 ”这大约可以理解为在人迹不到、水草清茂之处徜徉容与，是人世间最为赏心悦目的事。但他又引元代大画家黄子久之言： “终日只在荒山乱石，丛木深筱中坐，意态忽忽，人不测其为何。又每往泖中通海处看急流轰浪，风雨骤至，水怪悲诧而不顾。”这便让人觉得不是赏景，而实有庄子化蝶的意味，人要化于景中了。
和晓军同游久了，觉得山水对人也亲切和善起来。但晓军除了享受美景外，却在寻找一种作画的素材，一种精神上的感悟。我们看一座山，看完后便抛之脑后。晓军却在寻找捕捉知觉与反应中间那刹那的停顿，贮于脑海笔尖，并有所选择的创造出一个影像，以满足自己作画的需要。我们亲近一条小溪，在那溪中嬉戏完了，那条溪就在我们的脑子里隐去了。晓军却在感受那其中的生命精神。他说：山能解语，鸟亦知情，泉有情调。这让我们感知，自然中也有生命，有精神，有情绪感觉意志，和我们的心理一样。我们知道，艺术家要模仿自然，并不是真去刻画那自然的表面形式，乃是直接去体会自然的精神，感觉那自然凭借物质以表现万相的过程，然后以自己的精神、理想情绪、感觉意志，贯注到物质里面，使物质而精神化。晓军的画里，通过笔墨勾发出藏在心中的情态来，其背后有动人的生命情怀：山峦秀美博大，树姿楚楚可爱，屋舍积沉岁月，岸石饱刻沧桑，使一般的山川草木体现出一种生命气息，使我们的生命由狭窄的现实扩大到自然的生命情怀。我想这是晓军对待自己的创作所要求的基本的美学诉求。
晓军说，他也常常地感觉，这个年头儿是不是可以画着这样的画？可见他有迷惘的阶段。有人曾说，美术是民族的集团的而非个人的艺术，所寻求表示的也是传统的而非独创的美。集团的美术之根据最初在于民族性的嗜好，随后变为师门的传授，遂由硬化而生停滞，其价值几乎只存在技术一点上了。在今天看来，绘画已脱离集团（虽然它生于集团）而个人化了。但晓军也深知，个人是个人化了，但并不等于完全可以脱离传统，买椟还珠。这个人化的艺术，在晓军看来，正是要反映这个时代的特点。宋元明清，佳作如云，但那属于古人和那个时代，而不属于21世纪的我们。检讨这个时代，或许就是在当下之中反抗当下，在人生之中反思人生，在自然的破坏之中重新追求自然。毋庸讳言，中国思想传统中之所谓 “万物一体” 与“天人合一 ”在工业化信息化的时代已与我们渐行渐远，但我们又不得不厮混在这个时代，我们当下的社会、人生、艺术如何与被破坏的自然重新融凝合一，如何使自然回归自然和精神回归平静，正是要被提出、表现、倡导的。这是晓军的山水作品首先给出我们的意见和倾向。但同时，在时代的同步中，他的山水作品又表达出个人的美学诉求和主张，这种诉求和主张又暗合普罗大众的精神理想。东晋郭璞注《山海经》时所说的： “物不自异，待我而后异，异果在我，非物异也。 ”但物又为什么会因我而异？恐怕是因为“我”的精神追求。这个异，便是晓军个人化的精神表达。 我们经常从晓军的作品中可以考见他的性情嗜好。这个性情，就是对山川田园的向往；这个嗜好，就是对精神平静的渴求。然而这种精神表达，又何尝不是今天生活在城市的人群的集体诉求？有时我们看一幅画，而不能神游其中，如历其境，则不能了解这幅画的美。 晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情。观晓军的画，常有这种感觉。 有的画家的画是超人性的，它没有人的气息，晓军与之相反。他现时的作品，常见有三种，一是纯自然的表达，一是田园牧歌式的描绘，一是小品式的率性。纯自然的表达，画中可见泉石之美秀，峰岭之俊拔，云树之缥缈，鱼鸟之飞跃，斧劈石数叠，清泉绕其下，清溪巉岩相与激荡，浑然而成一自然世界。田园牧歌式的描绘，在水边林下发见藩篱村落，屋舍帆樯，莫不历历在目，而恍若身游其中，使人又去画中小住的冲动。他的小品，缥缈润泽，气韵流动，藉此一口生气，灌溉其中，自致清虚，崇尚空灵。然而他所崇尚的空灵，并非 “率意顽空者”，而是必须 “以坚实为空灵”的基础，意随景到，笔借目传，如闲中花鸟，意外烟云，真有一种人不及知，而己独知之意味。但寻其笔墨，又似一无所有 。
方士庶在《天慵庵随笔》里说：“山川草木，造化自然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在笔墨有无间。” 晓军的笔墨，不事铺张，不事雕绘。他的山水风格，不故为艰涩以托于古奥，不摭拾浮艳以破坏法度，不刻意规模以失其本真。他用色极少，用笔极简，用墨极淡，不以规模尺寸争短长，只以含情笔墨现心声。其一山一石之姿态，一草一木之细微，皆有所感发于心，情著乎笔端，或意含于画外，使观者觉一草一石间风回水萦，自有佳致。他营造的山水田园，可游可卧，自然可亲，经得起我们慢慢地抚摩赏玩。
我经常嬉笑道：晓军心里恐怕住着个隐士吧。 他居在市中而自隐，身在俗间而自雅。他广涉书话典章、诗词艺文、民情风俗以至奇闻趣事，我们又彼此熟稔，只消片言只语，便能相互会意。有时相坐对谈，酒浓耳酣，他渐入开悟的境界，漫说自己的闻见，时有通透旷达之语。他不为喜怒所羁绊，也不为外物所烦扰，正如他的画，随着学识增长，简练与淡远并在一处，敦厚与宁静映出纸外。宋画家米友仁说：“画之老境，于世海中一毛发事泊然无着染。每静室僧趺，忘怀万虑，与碧虚寥廓同其流。”晓军的创作状态，现时正走进与碧虚寥廓同其流的化境。他告诉我：生命中最美的东西，常常是跟自己对话的，不是表演的。我也知道，他的美学修养的状态，其实最大的一部分是个人内在孤独的时刻，因为只有在独自面对自己的时刻，才是那个审美的我、真正的我。
《梵网经》有云：“如狮子身中虫自食狮子肉，非馀外虫，如是，佛子自破佛法，非外道天魔能破坏。”今天的书画市场，那种炫耀技法、恶好猎奇、自以为是、肤浅虚空的“自破佛法”之流的所谓作品，我们见得太多。晓军现时厕身于名手之间，不急不慌，泰然处之，不拘泥于陈法，也不任意妄为。我知道他内心坚定而自信，淡泊而坚守，他心中有自己的佛，他已做好与佛对话的准备。我愿用陶公的一句诗赠他：“衣沾不足惜，但使愿无违”。（叶峰）
