茅盾先生当年曾在大西北游走过一遭，那篇著名的《白杨礼赞》正是此行的产物。
茅公称白杨为树木中的伟丈夫，他说当行走在这单调、苍凉的黄土高原上时，能让你眼前陡然一亮的，唯有这路旁的绿树。去年一年，因为拍一个电视片，我也在中国大西北的陕、甘、宁、青、新跑了大半年。我走了许多地方，我的足迹远比茅公向北方伸得更深更远，甚至直达中亚细亚腹地的罗布泊。但是如果要我谈谈对大西北的印象，那么却也和茅公一样，即：我的眼中只有树！
最叫我感动的树，叫“左公柳”。从古城西安，直达新疆伊犁，汽车的里程表上标出的是整整三千公里。在这三千公里的漫漫长途上，道路两旁，常能见到一些苍老的、几抱粗的、疙疙瘩瘩的老柳树。人称这叫“左公柳”，乃当年发配新疆的左宗棠所栽。左宗棠率领他的湘军子弟兵，一边走路，一边栽树，一边望乡，用了一年的时间才走到新疆。春风不渡玉门关，左宗棠靠春风杨柳做伴，渡过了玉门。左宗棠的功耶过耶，这里不论。不过在新疆，他是有功于国家的。
我当年防守的那个中苏边境一八八三条约线，就是左氏主持签订的。靠《伊犁条约》，他收回了伊犁，还控制了沙俄向中亚的扩张。
将军喜欢栽树，这事叫人觉得奇怪。左宗棠之外，另一个带领士兵栽树的人物是马步芳。通往青海湖的道路上，有那么长长的一段，路两旁长着密密麻麻高可摩天的白杨树。同行的青海朋友告诉我，这树是马步芳栽的。栽下树以后，马步芳贴下告示，敢于砍我一棵树者杀头，敢于在树下拴马者，鞭笞五十，于是这树茂密地生长起来了，直到今天还无人敢动。
杀人如麻的马步芳，却如此钟爱树木，这事是不是有些可笑？不，不可笑！在许多西北人的眼中，一棵树确实比一条命更重要，更神圣。那时，命在这里是不值钱的，一条生命降生在这荒凉，贫困的地方，本身就是一场苦难，一次错误……
在我的大西北游历中，这种生命的苦难感时时伴随着我。无论是在毛乌素大沙漠，还是在宁夏西海固，或是在贫瘠甲天下的甘肃定西，或是在新疆的塔克拉马干大沙漠，我的眼前是触目惊心的荒凉，不见一棵树，不见一根草，不见一滴水。
最极端的例子当然是罗布泊，这个昔日三万平方公里的大海如今已经干涸得没有一滴水了。它的地表上布满了像坟堆一样的盐翅，像月球表面一样荒凉和恐怖，没有一棵树，没有一根草，没有一滴水，没有任何生命的存在。站在罗布泊那著名的白龙堆雅舟山，这当年马可波罗横穿罗布泊时歇息过的地方，我迎风而泣，眼角里涌出一滴冰凉的泪水。朋友说这是罗布泊的最后一滴水。
在通往罗布泊的道路上，我曾经从几处干枯的胡杨林里穿过。胡杨是中亚最耐旱的树木，它的根可以深达地下十米。但是在干旱中，胡杨一片一片地死了。诗人们曾赞美胡杨说，胡杨一千年不死，而死后一千年不倒，而倒了后一千年不朽。他们说这叫一种精神，但是他们是否知道，在这三千年的守望和期待中，胡杨经历了多少痛苦！
如果有一天，大西北遍地都是树木，那便可以固住沙、留住水，那便会形成一片一片的小气候，那便会出现一片又一片的绿洲文明，那样我的大西北的父老乡亲便会有好日子过了。那将是大西北的一个节日。
我爱这大西北的每一棵树！我感激你们的坚守和对大地的呵护。我也赞美每一个栽树人，包括我们自己假如你曾经栽过一棵树的话。
