下一步该怎么走，似乎到了一个十字路口。其实也可以继续沿着纯文学的道路走下去，事实是当时还酝酿过一部长篇，写一个家族半个世纪间的起落沉浮，列了提纲，勾画过人物表，还试写了两章，因为当时一个朋友约稿，是四川文艺出版社的，他看了《山祭》《水葬》之后，专程到汉中谈这事，在他之前就赶写了两章，想让他把握一下文本和语境，他看了挺有信心，说这次争取写出个有动静的获个奖什么，但他走后，我却怎么也鼓不起劲来写了，因为我从写作的第一天起，我从来没有想到为获奖去写作，由于性格以及对文学的理解，这种心态影响到后来。一想到朋友的期待，一想到为获什么奖，反而泄了劲、腻味。所以陈忠实写《白鹿原》一直保密，说像蒸馍馍一样，不敢把气泄了是有道理的。
作者历时十年考察秦蜀古道
1992年，汉中市委、市政府支持拍摄的蜀道系列电视片《栈道之乡行》，由我撰稿。正合我探访古道心愿：褒斜道、金牛道、陈仓道、傥骆道、米仓道，整整跑了一年。我除了全程参加拍摄还要阅读资料，这才感到开始阅读一本无尽的大书。给人的启迪是多方面的。一般来说，阅读涉及古道、金石的学术史料，会很枯燥。山西作家韩石山也把人生分为三个阶段：青春作赋；中年治学；晚年搞乡邦文献。意思是人年轻时有激情有想象适宜搞文学创作、中年有积累和阅历不妨研究学问，晚年为家乡留点文字。踏访蜀道时，我四十多岁，人到中年正好治学，接触这些史料时，因从小受父亲影响喜欢文史，很快就能融入其间，尤其是一边踏访一边阅读、文献与遗迹结合，容易弄得清楚，还能发现问题，比如严耕望教授的《汉唐褒斜道考》体大思精，是研究汉唐时期褒斜古道的重要文献，但其中有个观点：斜谷长、褒谷短，我们全程走完褒斜道就发现不对，斜谷仅70余公里，褒谷长达200余公里。这位大学者客居香港、台湾,一生并未到过褒谷，所以出错。
动笔之前，我多次思考的—个问题是：怎么写？写给谁看？方志典籍，文言叙述，除专家或业内人士，极少人涉猎。蜀道也就留下种种谜团，鲜为人知。考虑自上世纪“五四运动”，白话文新文学肇始，已近—个世纪，读者多为接受新式教育。因此，蜀道写作必须考虑受众应为最广大的读者，也就是说采用准确、简洁、生动的文学语言。做到这一点的前提是：自己先吃透史料，梳理的清楚明白。才有可能在枯燥难懂的典籍与读者之间架起桥梁。我概括为：以史学的视角看蜀道，以文学的笔法写历史。我把这些作品定位为学术性的文学作品。尽可能注意文字的感染力，对史料能不引用的尽量不引用，非引用不可的也融进叙述之用，不特别注解，让读者没有中断之感，注意表述的节奏感，宁快勿慢，明白通晓，雅俗共赏。以便吸引更多的读者。
我举个例子：什么是栈道?《韵会》称：小桥曰栈。《汉书》载：栈道，飞阁复道相通也。《辞海》中说：我国古代在峭岩上凿孔、架木、铺板而成的道路。最权威的记载是石门石刻的开山之作《汉鄐君开通褒斜道刻石》，简称《大开通》中所写：“始作桥阁六百二十三间，大桥五，为道二百五十八里。邮亭、驿置、徒司空、褒中县官寺并六十四所。” 蜀道研究专家郭荣章的解说是：“栈道五里一邮，十里一亭，三十里则设置驿。”
我在《栈道》解说辞中写为：“这些凌空飞架的栈道蜿蜒于崇山峻岭之间，湍流绿波之上，时而一廊，时而一阁，时而一楼，时而一亭，是何等的考究和华丽，又是多么雄奇和壮美，无怪盛唐大诗人岑参走在这宛若游龙的空中阁道上由衷地发出咏叹：
数公各游宦，千里皆辞家。
一笑忘羁旅，还如在京华。
采用文学笔法，既有史料依据，又能唤起读者心中美感，也理解了什么是栈道。10集《栈道之乡行》完成，精编版《栈道》上下两集一个小时，由赵忠祥解说，中央电视台播出，有20多家省台转播，还获得了陕西省1994年电视专题片一等奖。我也由此对蜀道产生浓厚兴趣，断断续续历时十年完成了对多条秦蜀古道的多次探访，写作规划也逐步完善。计划整部书稿应包括坐落于秦巴腹地，与蜀道通塞兴衰紧密相关的马道镇、江口镇、华阳镇、嘴头镇四座古镇；蜀道必经的牛岭、凤岭、柴关岭、兴隆岭四道山岭；始终与蜀道为伴的褒水、斜水、傥水、骆水、沮水、酉水、嘉陵江、西汉水八条河流；以及子午道、傥骆道、褒斜道、陈仓道、金牛道、米仓道、荔枝道七条古道的探访来完成。整部作品比如修建—个院落，正房偏屋、四梁八柱、门庭过道、门窗斗拱都矗立起来，至于那些门敦、瓦挡、滴水、踏步也就不难配置。正好用蜀道沿途群众生存生活状态，风物风情来装修点辍。我写秦蜀古道结集的有《山河岁月》《中国蜀道》《秦蜀古道》，多集纪录片《栈道》等。
其中, 2008年在北京出版的《中国蜀道》引发广元牵头招开蜀道沿线城市研讨开发蜀道旅游,乃至于申报世界非物质文化遗产。由文物专家罗哲文牵头的申遗提案采用了《中国蜀道》中对蜀道功能的六项概括：生命之路；智慧之路；战争之路；邮传之路；贸易之路；石刻之路。去年又整合到“从长安出发”的丝路系列中，更名《从长安到川滇——秦蜀古道全程探行纪实》也是因为获得新材料，在褒谷鸡头关发现驻藏大臣裕刚清光绪29年进藏时的碑刻《福德兆民》说明秦蜀古道连接中原与大西南乃至西藏的交通要冲。（未完待续）（本刊记者/钟一 口述/王蓬）
