初夏，独步石门栈道，艳阳通透，微风习习，面对群峰苍翠濡染，坝中深碧如玉，很有一番舒畅感怀。曾居汉中二十余载，行走石门栈道亦是十余次，或陪人极尽热情，上下跑动，而忽略诸多历史情境；或酒酣于高峡平湖，狂啸数声，兴尽后匆匆而归。想来都不如今日这样舒展缓步，沉醉于人间四月湖光山色，悠游于远古苍茫悠悠历史。难得心静时刻，仿佛听见赤身裸背的汉子打凿栈孔的铁钎声声，仿佛看到硝烟弥漫处征战啸叫的金戈铁马，仿佛眼见焚烧栈道的一道火龙劈开绿峡翠谷……
一
汉中石门，亦称石门隧道，是我国最早的人工隧道，是历史上贯通南北的褒斜栈道南起的入口，也是世界第一条人工开凿的人车通行的山体隧道，起始开凿距今已是两千余年。
虽然，先民在万余年前，就用脚板在秦巴峡谷的荆棘丛生里踏出了一条羊肠小道，维系着渔猎交易与生存搏击。然而作为褒斜栈道的真正修筑，却始于大秦相国范睢之手。其时地处关中的秦国，傲视群雄，鹏程正举，东有函谷关，西有大散关，南有武关，北有雁门关，纵横天下之路，无所不通。唯独褒斜道还是隐逸在山林中的一条小路，严重影响秦国通往西南的交通。范睢为相后，行远交近攻之策，深知开通此路对于秦人雄踞天下宏图大略的重要，便游说秦昭襄王，耗时十余年，在褒水、斜水间的悬崖峭壁上修建了褒斜栈道，为秦国的军事、经济拓张，打开了便利之道。虽说褒斜道历经艰难终于开凿通达，然而，因山高险峻，巉岩固不可摧，开通的褒斜道依然攀岭而行，骡马单骑行走也还顺畅，而车辇重器却无法通行。《史记》中这样记载：“栈道千里，无所不通，唯褒谷绾毂其口。”可见褒谷峭壁之险峻而难以攻克。即便如此，修通后的褒斜栈道，依然使秦国的国威迅速飙升。《战国策·秦策》中记载：“栈道千里，通于蜀汉，使天下皆畏秦。”足见当时的影响之大，从而也谱写了秦王朝此后的壮阔历史。
而对于后来军事、经济产生更为深远影响的开通，则是以褒谷口石门的凿通为标志，那是又过了三百年以后的事。据《石门颂》记载是在东汉时期：“至于永平，其有四年(公元61年)。诏书开余，凿通石门。”汉明帝刘庄的诏书颁布后，经过两年时间的筹备，凿通石门的工程才真正动工。据石门摩崖石刻《鄐君开通褒斜道》记载：“永平六年，汉中郡以诏书受广汉、蜀郡、巴郡徒二千六百九十人，开通褒斜道。……九年四月成就。”据此可知，石门开凿完成于公元66年，是调动了广汉、蜀郡、巴郡三地的刑徒两千六百九十人，耗时三年才得以修通。当时火药还没有发明，没有爆破碎石之法，栈道修凿极为艰难。加之上有绝壁压顶，下有激流险滩，其险境与艰难难以想象。也许是受到秦国蜀郡郡守李冰开凿都江堰鱼嘴工程的启发吧，为了凿开石门，当时的人们取山上之树、河边之水，用“火焚水激”方法使山石变酥，一点点、一层层地錾凿顽石，凿了一个长十六米余、高宽各四米余的穿山隧洞，完成了人类历史上第一座可以通车的隧道，实现了人类征服自然的空前壮举，让人由衷叹服古人的伟大智慧与坚韧无畏。
石门的开通，贯通了秦蜀，使褒斜道全线平坦无阻。《石门铭》记载了当年通车时的盛况:“穹隆高阁，有车辚辚。……千载绝轨，百辆更新。”那种沸腾壮观的景象，至今想来，依然震撼。
石门栈道
石门栈道——中国栈道之乡
