石门栈道旁就是石门水库
“石门”遗迹
四
走过石门，峭壁间线一般的栈道，先是在丛林中穿梭而去，连接着林丛楼阁；继而山峰凸起，遮断栈道，不知所踪，好似凌空消失；而放眼远处，那游丝般的线，又缥缈在山水间若隐若现。这也许就是杜甫写到的“仰凌栈道细，俯映江木疏”的景象。走在一块块木板铺就的栈道上，随着一块块木板的延伸，仿佛走上了一条秘境古道。不由得想到，当年萧何月下追韩信，在这样不宽展的栈道上，又是怎样快马疾驰，在百里之外寻得韩信？诸葛孔明制作的木牛流马，满载着粮草装备，承载着剿灭曹魏的雄心壮志，又是怎样艰难地行走在这古道？而倾国倾城的褒姒姑娘，在这褒水边浣衣漂纱，轻歌曼舞，又是怎样一种奇妙的心情？
想想那时候工具落后，修建一条架于悬崖峭壁上的栈道该是何其难？西晋文学家张载行于古栈道，记载路途“飞湍走壁，沙石碰阁，汹涌而惊雷”，煞是惊险。唐朝诗人张文琮行于栈道，惊叹于栈道的雄奇险峻，留下了“飞梁架绝岭，栈道接危峦”的赞叹。李白所处的时代，栈道已开通了千余年，行走栈道早已该是平坦顺达了许多，但面对太白鸟道，天梯石栈，他依然发出“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天”的震惊与慨叹，竟然产生“问君西游何时还？畏途巉岩不可攀”的深深忧虑。可见，即便是历朝历代都对这条南北大动脉时时修缮，但那时候的交通条件还是让人难以乐观。
而面对先民们智慧的创举、坚韧的修造，更让人感到，那曾经实现了南北大贯通、创造了历史的石门栈道，对于中国社会的文明发展，是多么的难能可贵。
五
现在行走于后人仿制的石门中，已感受不到当年通车时的盛况，既没有“车辚辚，马萧萧”的壮观，也观仰不到绵延数里、巍巍醒目的石刻壁墙。这些宝贵的文物古迹、艺术珍品，在历经千余年的世人景仰之后，在上个世纪七十年代，因为修建褒河水库，迁出了珍贵的十三品石刻与汉中博物馆，其余史痕，大多葬身水底，将一个创造过人类第一的石门，任鱼蟹在其胸腔冷漠地悠游彷徨。
也是在七十年代初，我参加工作不久，曾与同厂的北京知青去拜谒过石门。那时候褒河水库刚刚动工，四处搭建着帐篷，工地一派杂乱无章的繁忙。我们以一份好奇，走过石门隧道，踏上了残破不堪、但还有着石桩板条的栈道。至今依稀记得面对从石门绵延开去的摩崖石刻时的那份崇敬，走在沧桑绝壁时内心的那种恐惧，凝望古栈道残骸时的那份苍凉，以及望着脚下清泠波涛时的那种忧思。还记得我们在一眼眼栈孔前迷茫的探讨，面对着一铺铺腐朽木板时的争论不休，对张良辟谷之地仙山琼阁的那种向往……而这些记忆，都被眼前的高峡平湖所幻化，真的是换了人间。
行于栈道，放眼碧波荡漾的石门水库，是那样的绮丽，又是那样凝重。在这翡翠般美丽的湖水下面，埋藏着两千多年的壮丽历史，和被世人吟咏了两千年的恢弘史诗。这一切，都因为当时经济局促的急功近利，以及政治挂帅时代蔑视文化的鲁莽蛮干，或移走他乡，或灰飞烟灭了。当我们无法再创造这样的历史记忆，当历史的痕迹被我们无情地抹掉，面对葬于深水不能再见天日的石门，以及由石门通向遥远的古栈道，我们似乎应该为对文化与历史的无知而无情的毁灭，而啜泣、忏悔与负疚吧！（文/柳笛)
