何鄂全家福
二
司马迁在《史记·六国年表序》中言：“夫作事者必于东南，收功实者常于西北。” 史圣的判断显然受到西汉开国君臣：刘邦、萧何、韩信等人生轨迹启迪。然而，笔者发现2000多年后，收功于西北敦煌者：张大千、王子云、常书鸿、段文杰、樊锦诗、李正宇、谭蝉雪、席臻贯等多位大家也皆东南人氏，本文传主何鄂亦不例外。
何鄂原籍江苏金山县（今已划进上海市），何鄂1937年在湖北出生，她名字中的“鄂”字就代表了那个长江中游的省份。这年注定要载入史册。7月7日凌晨，蓄谋已久的驻华日军向卢沟桥悍然发动进攻，遭到驻军29军官兵的英勇抗击，由此拉开中国人民八年神圣抗战的序幕，上海也成为淞沪抗战的爆发之地多次遭日寇轰炸，老百姓已无法生存。何鄂少年时代伴着八年抗战在漂泊中度过, 后全家辗转至古城西安生活。
1950年，靠“枪杆子、笔杆子”夺得天下的共产党在新中国成立之初，便在当时的六个大行政区，各设一所艺术学院。西北艺术学院便面向西北五省区所设立。首任院长是“新文学”运动中的 “狂飙诗人”柯仲平，副院长亚马、教务长钟纪明，各系主任和老师也大都来自延安鲁艺，经历过战火的磨炼，他们带来一种生机勃勃的学习风气，与解放初期简朴清新的社会风尚十分合拍。
何鄂从小喜欢画画，她能在15岁时进西北艺术学院学习，事情还有点传奇，由于在银行工作的父亲喜爱书画, 与大画家赵望云是好友, 家中常能见到齐白石等名家书画,母亲为知识女性，当过老师。从小受到书画熏陶的何鄂也喜爱上绘画，长辈便让小何鄂带上习作去赵望云家中请教。赵望云不仅是西北局文化处领导，也在西北艺术学院代美术课，便鼓励何鄂去学美术。在赵望云的支持下，当时才上高一的何鄂进入西北艺术学院，先是读预科，之后半是好奇半属命运，何鄂成为美术系雕塑专业第一个女生。更加幸运的是教西洋美术史、中国美术史的老师为我国鼎鼎大名的美术家王子云，他留法九年，曾与法国著名雕塑家朗多维斯基共同完成南京中山陵孙中山坐像。1940年抗战时节，王子云担任西北艺术文物考察团团长，对敦煌莫高窟进行过调查和临摹。由王子云担任老师是何鄂的幸运，名师出高徒，这是规律。使何鄂在一起步便学到西洋与中国美术发展的历史，明白了应该具备的修养和目标，从而树立起人生的远大风帆。何鄂曾自豪地说:“我是新中国第一批雕塑人，也是当时西北第一个投身雕塑的女性，当时才15岁。”之后则是 对雕塑的“热爱和执著”支撑她走过了这60多年漫漫求索的艺术之路。
1955年， 18岁的何鄂从西北艺术学院美术系毕业，当时一腔热血，一切听从党的安排。在支援大西北的热潮中，何鄂被分配到兰州，先后在甘肃省工艺美术厂、兰州艺术学院工作。
六十年前,兰州还十分落后，房屋陈旧，电灯昏黄，空气干燥，风沙弥漫，关键是正处在一切物资都短缺的票证时代，吃碗牛肉拉面便是奢侈。好在何鄂从小懂事，沉稳干练，不怕吃苦。她在这座城市恋爱结婚了，丈夫张玄英也从西北艺术学院美术系毕业，比何鄂高一级，在中学教美术，志同道合，不久大女儿出生，更给她们的生活增添了乐趣和希望。
岂料，孩子出生不久，便进入共和国历史上极不寻常的严峻时期。三年灾荒, 甘肃为重灾区,夹边沟劳改农场，定西孤儿园都是沉重的话题。许多单位解散, 全国缩减2000万职工。1962年何鄂所在兰州艺术学院撤销, 人员要遣散。时任艺术学院院长的常书鸿同时也在敦煌文物研究所担任所长，号召老师去敦煌。但当时敦煌的情况远不能与今天的敦煌热、旅游热伴随的浪漫神往相比较。敦煌距兰州1200公里, 虽有兰新铁路相通, 其时蒸汽机头, 时速慢, 设备差,三天三夜到酒泉再转乘汽车, 又是几天折腾, 才能到达敦煌。敦煌即使对同在一省的兰州人来说也遥远的如同天边。何去何从？女儿才两岁，家怎么办？对何鄂、对小夫妻俩都是严峻的挑战。这期间，何鄂也曾在西安找单位，但解散压缩是全国性的，自然没有结果。在无奈的挣扎时，冥冥之中，似乎有某种召唤，让何鄂选择了敦煌。著名作家柳青说过：人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。我们得庆幸何鄂选择的是何等正确，作为雕塑家何鄂若无去敦煌这一步，之后的一切辉煌都无从谈起。遗憾就不仅仅是何鄂了。
